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Mi padre es la blanca 
  señal 
que fragmenté esta noche de agosto 
sobre la-espalda de Santiago. 
La blanca señal que brilla 
  sobre la espalda de Santiago 
  como la lengua del alba 
  sobre las modestas 
  criaturas. 
Es una noche de mucho viento, 
  las ventanas del restaurante tiemblan tanto 
que es imposible escucharse, distinguir un sí 
  de un no 
  y esto resulta un problema cuando 
  lo que quieres proponer 
  es un asunto oscuro y espinoso: 
  
"Es un problema porque aún tiemblas 
    con el violento martilleo nocturno 
que hace el herrero judío del primer piso, 
  y no te has acostumbrado 
    al roce de las plumas sucias 
que llevo bajo mi espalda. 
 
  Es un problema porque en mi cama 
    ruedas insomne 
igual que el pastor que en la madrugada 
      vigila de pie 
    una piara de cerdos 
  al borde 
    del precipicio. 
 
Y yo sólo he preferido esta noche 
    no hacer caso a mis malas intenciones 
que tarde o temprano vienen 
    sin poder nunca definir 
      si mañana 
    será un buen día o no. 
  Me comporto tal como lo hacían los Atridas: 
confundiendo los antojos de la naturaleza 
  con los de mis propios oficios. 
 
Así he llegado hasta aquí 
perdiéndolo todo mientras removía 
el aire quieto de la calle" 
 
Tú me miraste confundido: 
Por primera vez 
lo que te quería proponer 
no era en absoluto 
muestra de inocencia. 
 
      Es cierto que antes de que yo llegara 
desconfiabas de los hombres inocentes, porque 
clavaban 
      las puertas y las ventanas con tablas 
y levantaban barricadas en las calles con los 
muebles 
    que a mi padre y al tuyo 
les había costado tanto conseguir. 
        ¿Y todo para qué? 
La consigna era no dejar pasar a la Historia 
  que anunciaba su llegada 
      tocando un tambor 
  a la hora convenida. 
 
Y tú detestas cuando por la ciudad 
comienza a sonar su redoble 
porque ellos entran al restaurante asustados 
y se quedan a planear nuevas estrategias 
 
y tú te pasas toda la noche 
  (nuestra noche) 
  sirviéndoles café. 
 
Es hora de que lo entiendas: 
  todo animal se vuelve voraz 
  cuando es acorralado 
  por las formas de la muerte. 
  Tú mismo recuerdas cuando vagabas por las grandes capitales esas ganas de venderte a cualquier precio antes de 
que el dueño de tu cuarto te 
tumbara la puerta entre gritos y amenazas -"los europeos son muy 
fríos" me decías. Y sin embargo recuerdas el ardor de tu cara 
cuando entraste a ese albergue de Amsterdam donde dormían 
chicos muy blancos hundidos en el fondo de sus literas 
    y esa noche te volviste voraz 
  como el ángel que sale a pasear por la ciudad 
    y se olvida de atender a sus enfermos. 
 
(y a pesar de esto, no has perdido 
tu sentido del deber con las otras 
criaturas: 
ahora dices que detestas a los 
poetas 
porque según tú viven 
de la desnudez de los animales. 
En sus textos siempre hay 
personajes 
cubiertos de pieles o de plumas 
que encarnan el heroísmo y el 
progreso 
o al menos 
una celebrada elegancia. 
Lo que no sabes es que en cada 
poema 
aunque no sea mencionado 
también existe un macho cabrío 
que todas las mañanas canta 
cubierto de carne humana 
para despertar a todos los habitantes
de la ciudad) 
 
  De esto se ha encargado la Historia con su paso 
por las calles y por el aire: de hacernos igual 
  de culpables a todos. 
Así en unos años los estudiosos no tendrán otro afán 
que viajar a tierras extrañas para hallar fortuna 
y descifrando sus escritos inconclusos podrán 
identificar 
  los cuerpos desnudos 
  que encuentren dispersos 
  por el curvo remanso 
  del espejo. 
 
Y de nosotros dos nadie dirá nada 
porque esos negros años 
los pasamos dentro de este 
restaurante amarillo 
cuidándonos siempre de no ser 
vistos 
armando pacientemente una historia 
que nadie nunca quisiera filmar. 
Nunca buscamos una verdadera 
valentía 
porque el destino de los héroes 
siempre entra en la palma de una 
mano; 
ni sacamos un centavo de las cuatro 
estaciones 
como otros en nuestro tiempo 
falso como el collar colgado 
en el cuello de la camarera. 
Pero sé que eso poco te interesa. 
 
¿no es acaso la Historia 
  una imagen imprudente 
    de un poeta que sabía demasiado? 
 
El problema surge cuando la 
distancia 
que nos separa de la sabiduría 
es propiedad del placer: en ese caso
mejor ni intentes el regreso. 
Mejor guiémonos a ciegas 
por el comedor y la cocina 
sin preocuparnos por pisar a los 
discretos 
y pequeños animales que viajan 
por la oscuridad 
hasta hacerla una leyenda 
para por fin hacernos de la belleza 
    de todo aquello 
que nos es incomprensible. 
 
Ya sé que esto parece la canción de 
un embustero: 
señales y formas. Pero todo cuerpo 
que abandonas 
durante una larga estación 
    requiere de una teoría 
si quieres volver a recobrarlo. 
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Los hebreos se equivocaban gravemente 
cuando aseguraban que el mejor momento del día 
para reconsiderar las imágenes 
era éste el del Exceso 
y a esta hora de la mañana mientras vago 
por mi vacío departamento 
sintiendo que algo se descompone en la bañera 
no puedo dejar de pensar en ellos: 
¿cómo los representaré en mi próximo poema? 
¿como la muchacha que no concilia el sueño 
  porque duda de quién es la cabeza 
  que besó en la oscuridad? 
¿como una salamandra, que huye de las llamas 
  para terminar en el indigno vientre 
  de un perro? 
¿como la oveja abierta entre los arbustos 
  indiferente al rojo engranaje 
  que rechina en el cielo? 
ni siquiera me preocupo en anotar 
mis ideas en esta carta: 
todo lo que escriba ahora 
mañana será ceniza 
y no verán en mí ningún signo de aflicción: 
        sólo lamento el recuerdo 
        de los muchachos judíos 
escribiendo desvelados versos en sus cuartos
        de alquiler, oyendo en las noches 
        el ajetreo del mercado, 
negados para corregir o siquiera reconsiderar.
porque en el exceso sólo cuentan 
        las primeras intenciones. 
 
        y yo, como el que más 
reconozco mis excesos cuando la sombra de 
Santiago 
atraviesa el muro de la cocina 
        exigiéndome un poco de cordura: 
he pasado toda la mañana revolviendo los 
        cajones y libros 
buscando debajo del camastro 
        y de los muertos que se amontonan 
        en el fondo de cada vals 
 
        buscando una caja donde guardo las cartas 
        amarillentas 
de un muchacho que siempre me escribía 
        en épocas de guerra 
cuando yo era corresponsal 
        y dormía entre batallones y carpas 
y amurallados hospitales para tuberculosos 
con las ventanas y las puertas tapiadas 
hospitales no inscritos en la rueda de las horas
como si los enfermos de pronto olvidaran 
        que los días 
cada cierto tiempo se repiten. 
 
y aquí vuelvo a escribirte 
        respirando lentamente como una cicatriz 
sentado y rodeado de ocultos y vacíos 
caballeros 
que pasean de la mano en la noche por los 
corredores 
de mi apartamento rumano 
 
no sé si me recuerdas en las playas 
siguiendo la ruta de san miguel entre 
barricadas 
torres de vigía y alambradas 
calles cubiertas de muertos 
tú eras muy ligero y por eso 
me recordabas a la sangre 
 
a cada paso tuyo una raza desaparecía 
y yo te rogaba camina camina 
y tu nombre quedó grabado 
sobre mi cabeza 
como el metal en un brasero: 
 
antonio robles: 
¿no esperas, después de todo este tiempo, 
  un tipo que te sodomice en las bancas de espera 
    de una estación de autobuses? 
 
¿es cierto que te vendiste 
por unos mariscos pasados 
a un viejo marinero cuando llegaste 
muerto de hambre 
a un albergue de lausana? 
 
¿o ya no me contestas pues has hecho 
caso 
a los que te dicen que no soy un poeta 
honesto 
  porque me gusta escribir 
  con nombres propios? 
 
yo soy el poeta catalán convertido en 
mito 
allá por 1973 cuando antes de 
matarme con bexedrina 
dejé algunas coplas a mis amantes 
ocasionales 
y unos pasos de ceniza en el camino
de mi cuarto al baño 
yo te escribí en algún bar unos 
sonetos 
donde prometí eternidad al que 
tocara mi cuerpo 
y mira cómo he cumplido 
ahora todos los amantes nos 
recuerdan con los ojos abiertos 
acostados en los edredones de sus 
padres 
y en todos los vasos de Sodoma 
están escritos nuestros nombres 
 
éste es mi mayor esfuerzo por ser 
honesto: 
forjarme la eternidad mediante el 
exceso 
es fácil en una época como ésta que 
se afana 
en hacer leyendas de cualquier cosa
si yo por ejemplo decido tomar una 
siesta 
en las bañeras vacías
de Nuestra Santa Iglesia local 
y de repente un grupo de alegres 
muchachos alemanes 
vestidos de negro derriba la puerta 
y me toman de la garganta 
recriminándome la falta de oficio de 
tus labios 
¿recupero esa dignidad que según 
todos 
nos aleja de la muerte 
pero en realidad solo sirve para 
firmar con ella 
un pacto de no agresión? 
 
forjarme la eternidad mediante el 
exceso 
tú sabes, despertar en el dormitorio 
de un hombre 
a quien conocí recién anoche 
buscando en sus ropas tiradas en el 
suelo 
alguna señal de muerte 
y conjuraría buscándole algún 
parecido con mi padre 
estoy obsesionado con eso 
 
y en realidad los hebreos no se equivocan tanto 
tigres dando vueltas en la bañera remando en el 
polvo 
ahora sé que cuando vienes a mí puedo negarme 
        a tus primeras intenciones 
pero si olvidas tu prestigio e insistes 
y viajas al extremo de mi barba salada 
te concederé la eternidad 
escribiendo para ti la mejor de las leyendas: 
no tengo nada mejor para ofrecer. 
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    Mi madre 
era larga como el cordón imperial 
    que separa a la mujeres de la luna. 
Eso, claro, fue hace mucho tiempo 
        
yo no había encontrado a 
Santiago 
sirviendo café en un desvelado 
restaurante amarillo 
ni la sangre se extendía por el 
mundo 
 
como un animal de cien lenguas 
  y ella era todavía poco apetecible y delgada, 
se contemplaba en el espejo del 
dormitorio 
  y veía un árbol del cual se descolgaban confundidos 
  hojas y párpados. 
"No has redimido tus deseos" le 
decía mi padre 
  tendido en la cama, ocultando con
las sábanas su cuerpo intocado. 
 
        No era -ya lo dije- una buena 
    época, pero aún tenían ánimos 
      para acostarse bajo las estaciones veloces 
diferenciando lo desnudo de lo vacío según los 
árboles 
  que fueran encontrando en el camino 
    guiados por el desorden que todo 
      milagro comprende. 
  Ella metía medio cuerpo dentro de la boca 
        abierta de los sauces 
            sin saber 
      que allí anida la risa del Cáncer. 
  Luego esperaba a mi padre 
      apoyada contra un muro 
    silenciosa como una isla durmiente 
  sin advertir los nefastos 
    círculos de sal 
  que rodaban esa noche por el cielo. 
    En nada reparaste, dama del miedo, 
  ni siquiera en la música de las plantas vivas 
que ya por esos años anunciaba tu tragedia. 
      Ahora 
  quizá por tu olor a leche rancia 
      apenas seas 
    tan larga 
    como una solitaria 
 
        "Toda costumbre ajena a tu raza 
      tendrás que cargarla a tus espaldas. 
    Igual que cargar el cuerpo muerto 
        de tu más venerado pariente 
      y dejarlo en la copa 
        de un árbol que no florece. 
      Solo los hombres justos 
      renuncian así 
        a su poder de juicio". 
  Así dijo Renzo, leyéndome las cartas una tarde 
    de sábado en una taberna 
        suburbana 
  acomodando sus fotos italianas y españolas 
      sobre la mesa 
justo en esa hora en la que mi único deseo 
      era un hombre que me pagara la cuenta 
    bajo el signo de Escorpión. 
  He preguntado, hace unas horas 
      cómo hacer mi cuerpo de doncella 
  comparable al de mi madre 
      en aquellos años 
        cuando cantaba trepada 
      en un piano 
    en los bares 
      de músicos africanos 
pero no he obtenido respuesta 
            ¿tan difícil es acaso ser para los hombres 
un torrente abrasador? 
todo el que renuncia a las costumbres 
  también renuncia a su rutina 
    mira a los hebreos, por ejemplo 
  exigían un cambio de costumbres 
          de espacio 
  y elegidos ascendieron en humaredas 
todo implica un sacrificio, claro 
  recuerda que las almas más seguras 
        son las ajenas a la perfección 
  pero ¿a qué era ajena mi madre? yo no lo sé, dijo Renzo 
no sé a qué era ajena tu madre 
      
pero se rumorea que trabajaba 
rescatando con redes 
actores pornográficos 
en una cloaca de Roma 
 
      El que tiene poder de juicio 
huye sin saberlo del milagro 
  digo sentado en la ventana del 
corredor más oscuro de mi casa 
      justo a la hora 
en que las sombras se revuelcan 
        contra los retratos familiares 
  mi padre está encerrado en 
su habitación 
      como el mar en su 
        sexo infinito 
mi madre ha salido a beber al bar 
  de la esquina con una banda 
de músicos negros -los Banjul brothers- 
  y Santiago 
      no está a mi lado 
apretando mi cuerpo de doncella 
  ni intentando cambiar 
    mis malos pensamientos 
  "Que un gusano se coma 
    
a un niño 
no podrá catalogarse 
nunca 
de violación" 
      te digo 
    bajo el marco 
  donde cae esta luz funeraria 
tú no eres más que una sombra 
  pero igual estamos juntos 
      sentados en el corredor 
    mirando por la ventana 
      un útero descolgándose 
    hacia la consumación 
  de los siglos 
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Una boina enarbolada (heroicamente) por el polvo 
puede ser el mejor de los símbolos para nuestra época 
puede ser el sol colgado sobre las conversaciones 
entabladas hoy dentro del café amarillo que tú 
escuchas aburrido sobre el mostrador 
"esta gente no tiene hambre" me aseguras "solamente 
vive soñando con robarle la comida a Dios" 
porque es gratis, pienso- 
            nuestra noche no se puede 
repetir 
  
sin guardar en alguna parte las 
sentencias y preguntas 
de los viejos de traje que monologan 
la glándula de la angustia se arrastra 
bajo la luna 
dejando un rastro que puede ser el 
rumor 
de otro tiempo 
        
en que se valora de verdad 
la importancia de cada 
cadáver. 
Es decir, su valor económico. 
¿No te das 
cuenta de que ellos no 
consumen 
porque están muertos? 
 
        Tienes razón, dices riéndote cerrando la puerta 
    "Uno de ellos pasa toda la tarde sentado escribiendo 
    en un papel trabajando metáforas sobre la leche. 
    ¿no es verdaderamente una indecencia?" 
 
  Toda una noche llena de preguntas 
  y comienzo a sentir el cansancio 
  de quien se pone a hablar 
    
de las interminables manías de los muertos. 
Cierto es que la Historia ya ha pasado por aquí 
y no hay nada mejor de qué conversar, pero 
¿no podemos recurrir a algo más cotidiano? 
Podemos pasar nuestra larga juventud 
sobre una mesa sintiendo el aliento 
de otro cuerpo las costillas estiradas como 
peces 
    
así también se puede conseguir 
cierto romanticismo del que poseen 
aquellos que no pueden dormir 
por sus crímenes pasados- 
 
cuando vean a sus padres a medianoche 
en la cocina tomándose la cabeza 
no hagan preguntas ni les hablen 
de los lejanos campos 
llenos de hombres 
desnudos 
con el cabello largo 
hecho una trenza 
    
-cada uno de ellos es una noche de insomnio 
que -van a tener que purgar. 
  En un principio puede que no me entiendas, 
solo déjate andar de noche por las calles abandonadas 
y observa todo lo que se mueve alrededor: 
                  
    puedes encontrar a una chica de buenos modalescaminando de la mano con aquel chico callado 
que alguna -vez en una casa de las afueras 
      te tocó los agujeros de bala con la excusa de que quería creer, 
                  
  
o de pronto 
toparte con un cuerpo a solas que anida 
dentro de una cápsula de cianuro y -vaga dentro de 
ella 
como en un oscuro desierto 
cercado por la muerte 
                  
          y a ambos les tendrás miedo 
pero se mostrarán amables como las parejas 
        que habitan debajo del piso de losetas 
          de las estaciones de tren 
            en Europa. 
                  
  Y ellos también conversan esta noche dentro del restaurante y sin ocultarnos 
          una sonrisa 
  son desdeñosos con este país 
      y las luces que de él emanan por la madrugada
            sin percatarse 
  en las esculturas de labios luminosos 
        que guardan las plazas 
                  
            ellas, de rostro de bronce son una señal permanente  
(como ellos) 
        
      
y nada anuncian aparte de su vergüenza: 
siempre rodeadas por un anillo de hoteles 
y de muchachos y muchachas veloces 
como roedores en la penumbra de un bosque 
buscando entre los pasillos 
una puerta entreabierta 
la cama más limpia 
        pegando un oído al muro para escuchar la liturgia. 
                  
      Avergonzadas esculturas altas representando mujeres, generales, animales de los montes, 
terminaran en poco tiempo regadas dentro de las tinas 
ensangrentadas 
    del matadero de la ciudad 
        cuando los que ahora bailan 
a su alrededor decidan olvidarse del rigor de los 
significados 
    y prefieran un Orden más simple y seguro: 
parias, indiferentes trabajadores, 
    un encantador barrio obrero- 
            
y todo lo que está 
fuera de la realidad 
para ellos será apenas 
un decorado teatral. 
                  
      ¿Y los hebreos? 
  bueno. es cierto que nuestros esfuerzos por ocultarlos 
no han dado buenos resultados. Cualquiera que se 
pasee 
por la ciudad puede verlos ofreciéndose inmortales 
a los turistas 
    o huyendo asustados del humo como si fueran perros. 
            
Y dentro de los más bajos toneles 
puedes ver a los negros y a los 
gitanos 
aplaudiéndose entre ellos. No digo 
con esto que sean ajenos a nosotros:
su aliento nos rodea como el ala 
de un cuervo, presentimos el 
golpeteo 
de sus lenguas, sentimos 
sus codos contra los nuestros, 
y es entonces que somos dueños 
de una incómoda certeza: 
                  
      ¡Todos ellos están dentro del restaurante! 
                  
Con angustia se levanta el telón 
y los ves ocupando todas las mesas 
donde antes estuvieron los hombres inocentes 
que te mantenían ocupado toda la noche, 
o los viejos de traje que ejercitaban 
  sus manos sobre ti. 
                  
          
Tampoco podías pedir otra cosa: 
después de una guerra todos los que 
eran 
tus buenos vecinos o tus parientes 
            más venerables 
          no están más, y sus habitaciones y oficios son ocupados 
por astrosos y vagabundos
y de tus mejores clientes 
              -silenciosos, de buenos modales a pesar de la carnicería desatada
en todas las memorias-  
     no te quedó sino un vacío en medio de la sangre, 
          igual a un hambre antigua. 
                  
          Pues bien, 
¿Qué puedes hacer cuando te suceden estas cosas, 
toda la ciudad duerme 
                  
        y ya a nadie le importan tus lamentos 
    y el dolor te hace confundir la luna 
        con el Gran Peloj de los Ángeles? 
                  
    ¿Qué puedes hacer en esas ocasiones 
        cuando quieres controlar un deseo? 
                  
        yo solo recuerdo que te ayudé a desalojarlos- 
            Cerramos la pesada puerta de acero y 
      lavamos la vajilla con el cuidado 
        de un muchacho huesudo que lava sus partes 
a la ribera del río 
            y estuvimos dispuestos 
        
sobre la mejor mesa 
a pesar del gran viento y la oscuridad  
y a la sombra de la oración del herrero judío
que en el primer piso golpeaba el metal 
y lo limpiaba de restos de sangre: 
                  
    
"Los amantes se entregan después de la batalla 
Dentro de las carpas y sobre las pieles vivientes 
E indiferentes a las columnas de muertos 
Que se mueven por el aire oscuro 
Como los grandes gusanos de la culpa" 
Entonces él abrió la puerta de servicio -tú me tomaste de la mano y salimos a correr por la vieja 
calle- y al fin supiste de qué estaba hablando -y ya no te importó el martilleo -ni la blanca señal 
sobre tu espalda- solo este canto en contra de la noche -que vamos entonando nosotros dos. 
Lima, verano 1999. 
 
